ক্‌ফারনাউম : গ্রিক শব্দ, হিব্রু ভাষায় উৎপত্তি।  আদতে দুটি শব্দ, কেফার  ও নাহুম, অর্থাৎ নাহুমের গ্রাম।গ্যালিলি সাগরের উত্তর উপকূলে এক সুপ্রাচীন মাছ-ধরাদের গ্রাম। কোনো এককালে জনসংখ্যা ছিল দেড় হাজারের মতো। খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে শুরু হয়ে এগার শতক পর্যন্ত একটানা মানুষের বসবাস ছিল এখানে। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা খনন করে উদ্ধার করেছেন দুটি...

“… মানুষের বিপন্নতা দেখে দেখে আমি একটা জীবনের কথা প্রায়ই ভাবি, সেখানে পৃথিবীতে শুধু সাদা সাদা বহুতল ছায়া পিছলানো বাড়ি। পরিষ্কার রাস্তা ম্যাপের মতো আঁকা। সেইসব বাড়ির কোনোটা আন্তর্জাতিক বইয়ে ঠাসা লাইব্রেরি, কোনোটা খাবার তৈরির জায়গা, কোনোটা বা মানুষের জন্মাবার ও নিরাময়ের হাসপাতাল। আর অন্য বাড়িগুলোতে থাকে মানুষ। তাদের কারুর...

"আমাদের বাড়ির দাওয়ায় বসে আমি রেলগাড়ি দেখতাম। খেলনা রেলগাড়ির মতো ছোট, দূরে মাঠ চিরে হু হু করে ছুটে যায় সেই রেলগাড়ি। ঝকঝকে দুপুর, ঝকঝকে নীল আকাশ, সবুজ মাঠ, দু-চারটে মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে থাকা তালগাছ, বাবলাগাছ আর বট-পাকুড়ের মধ্যে দিয়ে মৃদু বাঁক নিয়ে চলে যায় সেই রেলগাড়ি।     আমাদের বাড়িটা...

“এইখানটাতে সেদিন দুপুরবেলায় আইবেক্সরা চড়ে বেড়াচ্ছিল। এই উঁচুতে পাহাড়ের কোলে একটা প্রাকৃতিক সুরঙ্গ তৈরি হয়েছিল। শব্দ শোনা যায়, সুরঙ্গটির মধ্যে কোথাও তলদেশ থেকে প্রস্রবণ উঠে কলকল ঝরঝর করে বয়ে গিয়ে ওই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। সেই জলে প্রাণ সঞ্জীবনী অথবা পাহাড়ের ম্যাজিক খনিজ মেশান ছিল।      সেদিন দুপুরবেলায় আইবেস্করা চড়ে...

“…বইয়ের আকৃতি, প্রচ্ছদ, হরফ ইত্যাদি দিকেও যে কবির সযত্ন মনোযোগ ছিল সে কথা অনেকেই জানেন। ১৩১৫ সনের আশ্বিন মাসে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ করেন শারদোৎসব নাটক। রেশমে বাঁধানো বইটির মলাটে ছিল বলাকা ও কাশগুচ্ছের ছবি। কার্ত্তিক মাসে ভারতী পত্রিকায় বইয়ের ‘বাহ্য চাকচিক্য ও মুদ্রণের পরিপাট্য’ সম্পর্কে সপ্রশংস মন্তব্য করা হয়। বইটি...

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য এবং মলয়েন্দু দিন্দা সম্পাদিত “এর আগে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রন্থিত রচনাগুলি নিয়ে তিনটি সঙ্কলন বেরিয়েছে। সেগুলির সঙ্গে এই বইটির একটু তফাত আছে। এর অন্তর্গত কয়েকটি রচনা কোনোদিন কোনো পত্রিকায় বা সঙ্কলনে বেরোয় নি; হাতে-লেখা বা টাইপ-করা অবস্থায় সেগুলি ফাইল বন্দী হয়েছিল। যেমন, সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে দেবীপ্রসাদের কোনো প্রতিক্রিয়াই...

‘তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যজীবনকে তিনটি পর্বে ভাগ করা যায় : আদি (1928-38), মধ্য (1939-47) আর অন্ত্য (1948-71)। মধ্য পর্বই তাঁর আত্মপ্রতিষ্ঠার কাল। রাজনৈতিক ইতিহাসে পাঁজি অনুযায়ী, তারাশঙ্করের এই মধ্য পর্যায়ের শুরু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভের কাল থেকে, আর শেষ, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-অর্জনের সালে। এই নয় বছরে তাঁর দশখানি উপন্যাস গ্রন্থাগারে প্রকাশিত হয়- ‘ধাত্রী...

"শেষবার, মাস খানেক আগে হুগলির একটা ঘাটে গঙ্গাস্নান করে নৌকোয় ওপারে যাবার সময় বুঝতে পারলাম, ডুব দিয়ে স্নান করলে দেহমন এমন সম্পূর্ণ প্লাবিত হয়, সেই অভিভূত অবস্থা উপভোগ করা ব্যতীত অন্য কোনো কাজ সাধারণভাবে মনের জন্য অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু এই যে এখন শুধু দু পা জলে ডুবিয়ে বসে আছি...

“২৬শে নভেম্বর। অন্তরাজ্যীয় স্থানান্তরণ ৩-এর বাতানুকুল পরিবেশ আর কৃত্রিম আলো থেকে বেরিয়ে খোলা চত্বরে পা রাখতেই কার্তিকের উজ্জ্বল সকাল দেখে আচমকা খুশিতে ভরে উঠল মন। সেখানে নাম-লেখা প্ল্যাকার্ড হাতে অপেক্ষমাণ একসারি মানুষ। নিজের নামটা খুঁজে পেয়ে এগিয়ে যেতে বেড়ার ওপাশ থেকে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলেন নীল স্যুটপরা কড়কড়ে যুবক। জানা...

“ছোটোবেলার কথা স্পষ্ট মনে আছে, আপনাদেরও অনেকেরই মনে পড়বে- পূজা- পার্বণের সময় মা নারকেলের নাড়ু পাকাচ্ছেন, নিষ্পাপ লুব্ধ কৌতূহলে একটি বালক তাকিয়ে দেখছে, জিভের জল সামলে নিচ্ছে। ‘মা, আমায় একটা দাও না।‘ –‘ছিঃ, ওকথা বলতে নেই, আগে দেবতা খাবেন, পরে তোমরা প্রসাদ পাবে।‘ শুধু নিষ্ফল মিনতি আর চেয়ে থাকাই সার।...