...‘আজীবন ঘুরে বেড়াবার নেশা। কতবার কত জায়গায় ঘুরেছেন তার হিসেব নেই। কখনো পায়ে-হেঁটে, কখনো ট্রেনে বা মোটরে। কত মানুষের সঙ্গে দেখা — আলাপ-পরিচয়, কথাবার্তা। তারা কেউ সুখী কেউ দুঃখী। যে জায়গায় ভালো লাগত সেখানে বার বার যাওয়াই বুঝি 'পথের কবি'র ভ্রমণ-পিপাসার বৈশিষ্ট্য। প্রিয় জায়গা কখনো পুরোনো হতো না তাঁর কাছে। ...

শোনো কৃষ্ণপ্রসন্ন, আমি মৃত্যু। যদিও এখন অনায়াসে মৃত্যু শব্দটা উচ্চারণ করছি, কিন্তু জেনে রেখো, এই শব্দটা দূরে থাক, ‘ মৃত্যু’ ব্যাপারটা যে আসলে কী? আদিম মানুষ তার বিন্দুবিসর্গও জানতো না। তাড়া মনে করত, এই যে তার প্রিয় মানুষটি হাঁটাচলা করছে না, কথা বলছে না, খাওয়া-দাওয়া করছে না---এটা নিতান্তই একটা সাময়িক...